Джон не мог бы сказать, что не давало ему уснуть в доме Айвсов: то, что его родители погибли, или то, что они, оказывается, вовсе не были его родителями. Он был их приемным сыном. Джон разозлился на них за то, что они не сказали ему об этом раньше, и эта злость помогла ему примириться с осознанием того, что его так называемые мама и папа мертвы. Что бы они сделали или не сделали, он любил их всем сердцем.
Без четверти четыре, когда в соседней комнате громко храпел Скотт, Джон встал, зажег свет и принялся изучать свидетельство о рождении, которое захватил с собой. Оно было настоящим, с официальной печатью, выданное городской мэрией. Мальчик долго смотрел на имя — Анна Мюррей — и вспомнил, что иногда родители в пылу ссоры упоминали кого-то по имени «Анна».
«Ты до сих пор не можешь забыть ее, верно?» — кричала мать, когда они повздорили в последний раз.
«Нельзя забыть человека по своему желанию», — ответил ей тогда папа.
На следующий день мистер Айвс попросил у Джона ключ от дома Зариянов.
— Будет лучше, если я займусь необходимыми приготовлениями там, — сказал он. — Так все нужные бумаги окажутся у меня под рукой. Необходимо известить о случившемся офис твоего отца и его банк. Хочешь пойти со мной, сынок?
— Нет, благодарю вас, — вежливо отказался Джон.
В комнату вошла миссис Айвс и негромко сказала ему, что завтрак готов. Хотя еще вчера она просто кричала:
— Эй, бегом за стол!
Аппетит у Джона исчез напрочь. Ему хотелось лишь кофе, который он обычно не жаловал.
— Вы никогда не слышали о женщине по имени Анна Мюррей? — спросил он у миссис Айвс, допивая третью чашку.
Конни смотрела на него полными слез глазами. Сам Джон пока что не обронил ни слезинки.
— Анна Мюррей? Как же, слышала. Однажды я даже видела ее на Бродвее; она — замечательная певица и танцовщица. Думаю, твой папа знал ее. Это он достал нам билеты на шоу. Она вышла замуж за какую-то кинозвезду. — Энжи сосредоточенно нахмурилась, пытаясь вспомнить его имя. — Да, его зовут Герби Блинкер, так что Анна Мюррей вполне могла уехать в Калифорнию, но если она еще выступает, то могла и остаться в Нью-Йорке. А почему ты спросил, Джон?
— Дома я нашел письмо от нее, — не растерялся мальчик, — но на нем не было ее обратного адреса. И мне просто захотелось узнать, кто она такая.
В доме Айвсов он начал чувствовать себя как в ловушке. Джон знал, что обязательно должен разыскать эту самую Анну Мюррей, пусть даже для этого ему придется съездить в Калифорнию. Но сначала он попробует найти ее в Нью-Йорке, обзвонит все театры на Бродвее. Кто-нибудь должен знать, где она сейчас. Тут ему пришло в голову, что задачу может существенно облегчить телефонный справочник.
Но это оказалось нелегким делом. Когда Джон попросил дать ему справочник, миссис Айвс предложила найти нужный ему номер, а он не хотел, чтобы она знала, что он ищет Анну Мюррей. Поэтому Джон ответил, что передумал, и заявил, что поедет покатается на велосипеде — он рассчитывал заглянуть на почту и все узнать там. Но миссис Айвс попросила Скотта поехать с ним, поэтому Джону ничего не оставалось, как опять «передумать». Говорить, что он хочет попасть домой, тоже смысла не было, поскольку там все еще находился мистер Айвс.
В конце концов он просто сел на велосипед и уехал, когда рядом никого не оказалось, чтобы помешать ему. Это было невежливо, но Джон решил пренебречь правилами приличия. Ему предстояло выполнить очень важное дело, и ничто в целом свете не могло остановить его.
Велосипед Джон оставил у миссис Энгельс, которая преподавала в школе историю. Она жила неподалеку от Бруклинского моста и позволила ему воспользоваться телефонным справочником, хотя и сказала, что надеется, что он уже сделал домашнее задание, заданное на пасхальные каникулы. Не моргнув глазом, Джон ответил, что сделал, хотя это было ложью. Миссис Энгельс еще не знала о смерти его родителей, а он ничего не сказал ей об автокатастрофе.
В телефонном справочнике оказалась целая куча Мюрреев, из них шестеро с инициалами «А», но зато безо всяких указаний, мужчина это или женщина. Джон вспомнил, что миссис Айвс говорила ему: Анна Мюррей вышла замуж за какого-то Блинкера, и стал искать его. Таковой отыскался только один, некий «Э. Блинкер», живший на углу Пятой авеню и Шестьдесят Второй улицы.
Инициалы не совпадали, а вот Пятая авеню казалась подходящим местом жительства для той, кто выступает на Бродвее и замужем за кинозвездой. Наверное, лучше всего было бы позвонить по этому номеру и спросить Анну Мюррей, но он должен был воочию увидеть женщину, которая могла быть его матерью — если она там жила, разумеется.
Джон сел на автобус, который перевез его через мост, а потом на следующий, и уже тот доставил его на Шестьдесят Вторую улицу. Денек выдался замечательный, солнечный и теплый, и в автобусе Джону пришлось снять куртку.
По нужному адресу перед ним предстало импозантное здание с вращающимися дверьми, стоявшее прямо напротив Центрального парка. Его отец очень любил Манхэттен и иногда водил мальчика в парк по воскресеньям, если мама не устраивала какого-нибудь мероприятия, обычно связанного со школой или церковью. Отец его отличался немногословием и некоторой отстраненностью, но Джон искренне любил его. Имей он право голоса в домашних делах, отец наверняка бы водил его в такие места, как музеи, театры и кино, но мать они не интересовали.
Мальчик толкнул вращающуюся дверь и вошел внутрь.
Кристина в кухне готовила обед, Лиззи ушла на целый день. Анна ждала Бобби, который должен был вернуться из офиса «Нью-Йорк стэндард» и сказать, что его взяли на работу заместителем редактора. Чтобы убить время, она играла на бильярде в «берлоге» Олли. Анна была умелым игроком; Герби частенько обижался, когда она обыгрывала его. Иногда Анна поддавалась, чтобы доставить ему удовольствие, но он знал, что она делает это нарочно, и злился еще сильнее.